第4章 雾散之后

雾隐来信的故事，从“雾散之后”这一刻继续。气象站每逢大雾便收到没有邮戳的信，值班员按信中地址寻找，却发现收信人从未出生。

天色慢慢沉下来，周既白笔下的人物站在新的岔路口。远处的声音并不清晰，却足以让人意识到，先前被忽略的细节正在彼此呼应。

这是第4章，也是一次重新观察旧事的机会。门窗、脚步、来信与迟疑都没有立刻给出答案，它们只是把选择推到了眼前。

没有人知道下一步是否正确。主人公把随身携带的东西重新检查一遍，随后越过灯影，向那条此前从未走过的路迈去。

风从街巷或旷野的另一端吹来，带着尚未说出口的话。就在所有人以为这一夜会平静结束时，一个意料之外的名字被轻声提起。

章节在新的疑问中停下。过去没有真正远去，而未来已经从细小的裂缝里显出轮廓，等待下一页继续展开。